町子ハウス

昭和五十三年の初夏、錆びたバスが終点の坂を喘ぎながら登りきると、紺染町子は薄いトランクを抱えて降りた。硫黄を含んだ湯気が路地を漂い、赤提灯の灯りがまだ淡い陽射しの中で虚ろに瞬いていた。アスファルトは長い歳月を耐えてひび割れ、温泉街全体がまるで古い8ミリフィルムの粒子のようにざらついて見えた。町子は、すれ違う誰の目にも留まらない速度で歩き、たった一...